想起上世纪80年代上大学时，曾反复研读老人作品时的情景，我跟老爷子说，我是读着他的诗，学习诗歌、写作诗歌的，还当场背诵了能够记得的《西去列车的窗口》开头的几句。老人家微微地笑着、认真地听着，听得专注。我说：“我是您的粉丝。”老人开怀地笑了，幽默地说：“现在年龄大了，不出门了，真粉丝、假粉丝都见不到了。喜欢就好！”

言及现在诗歌创作不时出现的无病呻吟、孤芳自赏、自娱自乐，离读者越来越远的倾向。老人说：“文学文艺要群众化、大众化，但也不能绝对化。历史上有一些作品不能在当时马上被接受，这受到读者的文化程度和客观条件的限制，但不管怎样，应以作者的不胡言乱语为前提。我们的文学艺术要百花齐放，更要有主旋律。那些孤芳自赏的创作应该允许存在，但不宜提倡。文学艺术不能脱离生活、脱离社会、脱离读者。否则，你目中无‘人’，人（读者）也就离你远去了。我以为，关键是作者的立场、观点、思想。”

一个半小时过去了，已经超过了预定的见面时间。想起老人言谈中，念念不忘2001年，他77岁时回延安的所见所闻所感。我对老人说：“再回趟延安吧，创造一个奇迹！”他哈哈大笑：“身体不允许喽。我是唯物主义者，现在每过一年都有一种危机感。今天你们来了，我就很高兴！”我们起身告辞，老人坚持自己走步，把我们送到了门口。一一握手，一一告别。

回来的路上，老人的那句话始终在我的耳畔回荡，“我是延安人，不要把我当外人。我人虽然离开了延安，但心没有离开！”

文章来源：《文学少年》 网址: http://www.wxsnzz.cn/zonghexinwen/2020/0713/406.html