搬家前，睡过十几年的床即将拆除，我从那厚实的床垫下翻出一沓信纸。细看来是小学写过的拙文，文笔粗糙，剧情生硬，像一个站在田野里的干瘪稻草人。

我本想将它同其他积灰的物品一起扔出，但在扔出前它传来一声咳嗽。

不大不小，仅有我能听到。我想：它是什么时候有的生命力？压埋许久依旧活跃。

应是那次语文课。

我单薄的练习本第一次出现在老师手中，她字句清晰地朗读出我天马行空的想象。

周遭都在笑，其中却无贬义。

“你做得很好。”老师说，身后的黑板上写着作文要求：将不同的故事融成一个故事。全班唯独我做到。

我铅笔下写贾宝玉一心想要求回林黛玉的性命，他去五指山下求灵猴施恩，求它铁石心肠可落一滴泪，换他们一双人再重逢。但那灵猴是泼猴，骗了他，让他替自己压在山之下。

最后，猴子假活成人，在梁山落草，而贾宝玉还在九九八十一难里幻想黛玉归。

我依稀记得那段时间不少同学要我写后续，他们当了真，有得还举一反三起来。

人言来往，吵闹不绝，我在某一瞬间感觉笔下的人果真如写的那般活起来。后来我寻找其中原因，回想起那时每个单纯眼神里都映射出一处鲜为人知的神迹。

他们是读者，读者的相信即是对故事的信仰，信仰则滋养出笔下人物的灵魂。

从此，我也开始相信，我拥有创造平行宇宙、赋予魂魄的能力。

儿时的梦总爱做得很大，反正我无畏也无为。

我去挖出黄粱之下藏着的梦，梦里他心惶惶，梦外我不亦乐乎。看笔下的人好争好抢输掉一生，本不值得同情却要为其赔上几滴眼泪。或塑造一位鲜衣怒马，贪恋红尘的少年郎，眼看他高楼起，宴宾客，只在极其寻常的某天丢失心脏，此后永世都沉陷于微雨中哀叹，等门前青苔有马车碾过。再者，就来一位在古镇小河旁卖花的少女，一生都在委屈与自卑中挣扎，被辜负了又辜负，最后不甘心地闭眼了却余生。

无论是哪种，笔下的世界有无数可能，总是种种玄机不可问。

“砰砰砰。”那时，文学的心跳声强而有力。

因为中考失利，高中的三年除去语文考试，没有再为自己写过什么情。直至大学，终于有属于自己的时间去挥霍。拿到第一份签约合同时，我穿着睡衣，迎着走廊的长风同妈妈讲那分激动。

泪眼朦胧间我觉得我创造的世界即将诞生，完善，最后金碧辉煌。

可是没有，像石子入水竟无声，黑夜吞鸦影竟无踪。我反思过，是我越来越小心翼翼，越来越迎合。

我曾经是无畏，也是无为。不为什么去书写，只为书写而书写。

但那时我是为利益去书写，每天沦陷在信息洪流里，成为“道听途说”的莽夫。流量即是我所争夺的一切，所以我甘愿牺牲笔下的他们，消耗他们身上生气，哪怕不符常态，不应人情。

我的世界最终没有成为想象中那样，它像是才修建好就被洪水卷入海底的建筑，比烟消云散还惨痛些。

欢愉是文学给的，后者痛苦是我给的。

“咳咳。”那沓信纸又咳了起来。

我再重读一遍自己写过的人与事，不禁笑起来，他们稚气莽撞，行为也来得莫名，挑不出好可也厌不起来。

我问同在写手圈的前辈，这写得好吗？她说，普通俗，但我记得住。

末了，她补充一句，你为什么写？

我说，那时想着，写下来便会开心。

猛然，先前因为国度坍塌而灰心重重的我，好像浮出水面深深吸了一口气。

那本是最真挚的初心。

仅是为了书写，为了靠近文学而书写。是三月的雨，让落肩头的樱花挣扎出最后的绽放，至此留在过路者的心中。

我将信纸重新收好，面对空白的文档。眼前，有个舞台拉开序幕，欲望蔓延，渴求生长，形形色色的人七嘴八舌，我要他溃败，我要她涅槃，怎么样都好，全是为了我的初心。

那个藏在床垫底下做了十几年的梦。

“砰砰砰。”它不再咳嗽，心脏有力跳动，不会停。

冯嘉美（19岁） 武汉晴川学院学生 来源：中国青年报

来源：中国青年报客户端

文章来源：《文学少年》 网址: http://www.wxsnzz.cn/zonghexinwen/2021/0412/1105.html