西驰丁零塞,北上单于台。登山见千里,怀古心悠哉。
谁言未忘祸,磨灭成尘埃。(《感遇》)
他笔下少年的终极目标不是为了替人消灾,拿人钱财,而是为了杀敌、建功、为民除害。我们今天所谓的''侠客少年''的形象,大概就是如此吧,也多亏了陈子昂、李太白这一批诗人的努力洗白。从韩非子口中的国家蛀虫,到后来唐代大诗人的全体偶像,中间到底经历了什么呢?
三、少年的惆怅
中国最伟大的诗人是谁?如果问现代中国人,这个问题的答案大概率是李白或者杜甫。可是如果问魏晋至隋唐时代的诗人们,这个问题的答案大概率是曹植。作为中国中古时代最有才华的人,曹植在《野田黄雀行》中写下了一个少年的故事:
高树多悲风,海水扬其波。
利剑不在掌,结友何须多?
不见篱间雀,见鹞自投罗?
罗家得雀喜,少年见雀悲。
拔剑捎罗网,黄雀得飞飞。
飞飞摩苍天,来下谢少年。
这是一个带剑的侠客和一只落难小鸟的故事,符合所有人内心深处的玛丽苏情结。但是这确实曹植最真实的悲伤,因为他的朋友正依次被他老哥曹丕干掉,而作为夺嫡失败的一方,曹植没有利剑,他无能为力。但是他诗中的少年形象已经和《史记》《汉书》中迥然不同,这种路见不平拔刀相助,并且带有忧伤气质,暗暗比喻诗人自己人生不得志的少年形象很快就深入人心了。
后来,长安百姓笔下,''早知如此何必当初''的少年团,成为了一个乐府诗题''结客少年场'',南朝大诗人鲍照曾经写下过名诗,诗中也是一个忧郁的少年:
骢马金络头,锦带佩吴钩。
失意杯酒间,白刃起相雠。
追兵一旦至,负剑远行游。
去乡三十载,复得还旧丘。
升高临四关,表里望皇州。
九衢平若水,双阙似云浮。
扶宫罗将相,夹道列王侯。
日中市朝满,车马若川流。
击钟陈鼎食,方驾自相求。
今我独何为,坎壈怀百忧?
在这里,少年的忧愁和怀才不遇联系了起来,就有了后来唐诗中一个固定的主题。比如上文陈子昂的诗句,又比如李白的名句:''纵死侠骨香,不惭世上英。谁能书阁下,白首太玄经。''唐朝人总是不愿意当一个书生,所以少年就成了他们建功立业理想的化身。
电影《游侠儿》
四、少年天子
曹植热爱少年,或许是因为曹氏家族的气质跟少年群体密切相关,曹操的出身也接近浪荡的少年,虽然他严格来说二十岁就得以举孝廉,是国家公职人员,他最早集结的军队中也有不少游侠少年,并且非常强调''重诺''、''恩义''的信条。
曹操并不是第一个有少年气质的领导者。汉代开国的刘邦,最崇拜的人就是侠客大佬信陵君,成为皇帝后甚至亲自为信陵君立祠祭拜。而中兴汉室的汉宣帝刘询,是真正的少年天子。
刘询本名叫刘病已,这个名字听起来就不是很有文化。主要是因为他生的坎坷,是汉武帝晚年,巫蛊之祸中死掉的戾太子的曾孙,所以他生在狱中,后来遇到大赦才出狱,养在外祖母史氏家中。作为在政治斗争中失败的戾太子一系,宣帝年轻时代没有什么政治理想,也看不到政治前途,所以他的日常就是四处溜达,斗鸡走狗——可能斗鸡走狗是老刘家的传统美德,和他祖先刘邦遥相呼应,此外也继承了刘邦的运气。宣帝意外得熬死了年轻的汉昭帝,熬垮了业务水平不达标的海昏侯,荣获皇帝大礼包。
在此之前,他的主要人生经历,除了一点学习之外,就是''游'',游遍三辅诸陵,也就是长安周边地区,在汉代也是主要的少年聚集地。所谓三辅是指京兆、扶风、冯翊;诸陵是汉代皇帝陵墓,依照汉代制度,每个皇陵下都设置一县,不要忘了,汉武帝时就曾将郭解们迁居至茂陵,所以这一地区的氛围也可想而知。至到唐代,白居易诗中''五陵年少争缠头'',用的就是汉代典故,大概汉宣帝少年时代也经常搞这种争缠头活动吧。但是,汉宣帝也因此熟悉基层治理中的问题,了解民生疾苦,这也打下了他成为一个好皇帝的基础。汉宣帝的治国名言是:''搜索结果汉家自有制度,本以霸王道杂之'',也许正因为看到了长安城了光明和阴暗特有的心得吧。
文章来源:《文学少年》 网址: http://www.wxsnzz.cn/zonghexinwen/2020/0713/392.html