把下一部作品写得比上一部好，是一个作者的宗旨，也是乐趣和理想。

作者｜黄莹莹

编辑 | 陈令孤

2021年夏天，北京三环路京信大厦的大屏幕上，出现了一位作家和一本书的海报。书旁写着两句话，“冷幽默，化铁为冰；难思量，那一瞬间。”

有人评论说：“那个地方过去是登奢侈品的地方，但是现在真正登了一个奢侈品，就是书。”

这本书就是《一日三秋》，作者是刘震云。

《一日三秋》在2021年7月出版，上市10天就占据了当当网新书热卖总榜的榜首，不到半年时间，已经印刷5次，并且也是年末各大年度好书榜的常客。

在书里，故乡延津再一次成了刘震云的书写对象，可他写的又不全是延津。小说以六叔的画为起点，构建了画里画外、戏里戏外、梦里梦外、历史和当下等多重空间。仙女花二娘从三千年前的历史中走来，在延津人的梦里，以讨笑话为生；逝者樱桃顺长江而下，回至一千多年前的宋朝，因笑话由死转生。忘却来处，不知归处，仙有仙的迷惘，人有人的苍凉，在刘震云的笔下，二者的命运又毫不违和地交融在一起。

主人公明亮随父从延津出走到武汉，又独自回了延津；成年后跟喜欢的姑娘马小萌结了婚却又因往日是非背井离乡；终于在西安落了脚，却又遭遇轰赶欺侮，不知归处……“一日三秋”既是几经流转、见证延津沧桑变化的古老牌匾，也是明亮独处时用笛子吹出的一首曲子。

“文学的底色是哲学。”刘震云说，“但文学跟哲学最大的区别是：哲学想把这个世界说明白，文学是要写那些说不明白的事，比如人的情感，比如明亮吹的笛子。”

在当代作家群里，刘震云被贴以“幽默”标签，但他的幽默不停留在语言，而是识破生活的荒诞后，用幽默消解严峻和苦难的智慧，化铁为冰。因而，他的幽默不单薄、不回避。

正如《一日三秋》的英文名Laughter and Tears:A Novel，表现出了这本书的厚度：这是本笑书，也是本哭书，归根结底，是本血书。

以下是刘震云的讲述——

漫长的思考

这本书虽然是7月份出版的，但稿子在2020年已经写出来了，2021年上半年主要在做修改工作。其实书一出版，对作者来讲，他要考虑的是下一本书写什么。我现在已经开始进行下一部小说的创作了。

好多人经常会问我：这本书你写了多长时间？从什么时候开始写的？什么时候写完的？其实作家真正写作的时候，是在不写的时候。在写这本书之前，他想了多长时间特别重要。写，无非是把过去的想法给落实下来了。比如说，一个长篇小说真写起来也就半年或者一年，但之前可能思考了四五年；也有可能10年前形成了一个想法，只是一直在积累。

我差不多每三年出一本书。每一本书像写《一日三秋》的过程一样，我必须有三四年的时间去思考。思考的内容主要是故事结构和人物结构。

《一日三秋》里，有一个结构是黄河跟长江之间的关系。花二娘到延津来找花二郎，在黄河边生活，她到人的梦里是为了找笑话，其实最大的笑话就是她自己，因为她找的那个人早在三千多年前就死了。怎么死的呢？吃鱼的时候听了笑话，一笑，鱼刺卡住，被笑话噎死了。而延津人樱桃，沿着长江顺流而下，到了宋朝，被一个书童撞出来一个连环笑话，这个笑话说给阎罗听，她就能转生，笑话把她给救活了——这是一个结构关系。

结构是靠一点一滴搭起来的。我每天把纸和笔带在身上，一有什么想法，或一句耐人寻味的话，就赶紧记下来。回到书桌前，每把一条记录整理下来，就在纸上划掉。跬步积千里，点滴积江河，这也是一个哲学。你畅想半天都没用，要做特别具体的事。

比结构更重要的是格局，结构背后反映出来的是一种思考。陆游认为，工夫在诗外。这个“诗外”的东西是什么呢？就是哲学力量。

真正的好作品，一定是有哲学思想的体现。比如，白居易的《卖炭翁》里写“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”，一个卖炭的老头儿，是在冷天给人送温暖的，他自己穿的衣服特别少，还希望天更寒冷，这样炭才好卖嘛。这不是句子美，而是思想的力量。

我在《一日三秋》里也致敬了伟大的哲学想法。花二娘老是等不来花二郎，坐在黄河边洗脚，边洗边说：“水呀，还是你们讲信用，说来，每天就准时来了。”水说：“你昨天见到的不是我们，我们也是今天刚到这儿。水不同，河也就不同了。”这就是古希腊哲学家赫拉克利特的“人不能两次踏进同一条河流”。

文章来源：《文学少年》 网址: http://www.wxsnzz.cn/zonghexinwen/2022/0301/1427.html