近日，在第24届上海国际电影节上，俄罗斯国宝级导演亚历山大·索科洛夫与意大利电影制片人马可·穆勒就电影、文学、艺术进行了对谈。

亚历山大·索科洛夫出生于1951年，其首部剧情长片《孤独人类之声》获第40届洛迦诺国际电影节铜豹奖；《俄罗斯方舟》96分钟一镜到底，技惊四座，入围第55届戛纳国际电影节主竞赛单元；《浮士德》获得第68届威尼斯国际电影节金狮奖。索科洛夫的作品具有极强的个人风格，他追求电影语言的丰富性，擅于通过独特的影像美学表达对生命、艺术、历史等宏大话题的哲学思考。

在索科洛夫的众多作品中，中国影迷最熟悉也最感好奇的非《俄罗斯方舟》莫属。96分钟一镜到底，技惊四座，令后来者难以超越。剪辑是电影拍摄过程中最常用到的手法之一，但索科洛夫直言自己并不是特别喜欢运用剪辑，“作为一个电影工作者，我一直有这样一个理想，要实现我们的先驱者塔可夫斯基的想法，要拍摄一部长片，而且当中不用剪辑。”

在索科洛夫之前，不少俄罗斯电影人都做过类似的尝试，但都没有成功。为了完成《俄罗斯方舟》的拍摄，索科洛夫组建了一个跨国摄影团队。而拍摄地点则选择在了著名的艾尔米塔什博物馆，“因为我非常崇尚艺术本身带给观众的自由想象，而不是用剪辑手法来强制观众去接受。要让这样的一个时间和地点能够达成统一，我就需要一个非常大的空间，能够把整个的画面展示出来。”

《俄罗斯方舟》讲述了一名21世纪的电影人“穿越”到一座18世纪圣彼得堡的古老宫殿，遇到一位来自19世纪的法国外交官，两人开始了一段奇妙的漫游故事。他们在此邂逅不同的历史人物和事件，并展开了激烈的讨论。索科洛夫也向中国观众阐释了自己的历史观：“我们应当带着善意去回顾过去，虽然其中难免带着一些委屈的情绪，但是我希望传达我对历史的谢意。”

从索科洛夫的影片当中，观众不难感受到深厚的文学、文化底蕴。穆勒笑言，索科洛夫曾说过电影就是“一个婴儿”，因为电影只有一百多年的历史，而文学则有几千年的历史。“我一直觉得他每次拍电影，都是一种新的探索。他一直认为电影像个婴儿，需要有人去照顾它，去带它，现在不知道他还是不是这样认为？”索科洛夫给出了令现场影迷大笑的回答，他说，这个“婴儿”现在已经长大一些了：“就我个人的感受来讲，有时候我觉得电影像一个不太懂事的少年，他有时候可能会回到家里，故意地把碗、碟子这些打破，或者把家具破坏掉，但是并不知道他做这些行为的目的是什么。我个人认为，电影正处于这样的一种阶段。”

在索科洛夫看来，电影跟少年一样，最大的价值在于它的能量，而从内容上来看，真正沉淀下来的东西还是相对薄弱的。“从目前来讲，全球电影的发展是急速的，现在我们的电影年产量非常巨大，已经让人感到一种得比较急促的感觉。而我认为，除了开车的时候要追求速度，我们在生活当中还是要能够慢下来，能够沉淀下来。”索科洛夫让电影“沉淀下来”的方式之一，就是改编经典文学作品，如其作品《拯救与保护》正取材于《包法利夫人》。

在电影语言的丰富性之外，索科洛夫还擅于通过作品来表达自己对人生、艺术、历史、物质等命题的哲学思考。他用一种非常深情和诗意的方式，讲述了艺术对于人类的重要性：“艺术肩负着非常崇高的、严格的使命，我个人对艺术的理解是，它能够让人面对死亡。但是相比面对和接受，更重要的是，我们要通过艺术来告诉人们怎么走出死亡，然后继续地生活。”

在被问及个人电影美学的形成是否与大量观影或者其他艺术熏陶有关时，索科洛夫坦率地回答，自己其实很少看电影，文学包括诗歌、以及音乐这些艺术品种对自己的影响更大。他对文学的重要性和生命力保持乐观。“原则上我们完全不用担心文学会消亡这样的命题，因为文学会始终存在。可能将来文学作品的发行规模会小一点，但是只要作家有写作的意愿，有写作的天赋，有这样的一种使命感，那么他始终会继续去写作。”

在索科洛夫眼中，电影只是“少年”，而文学显然要成熟得多。他直言，可能经典文学的受众是在变少，但从文学和电影的相互关系来讲，文学是可以不需要电影的，但电影需要文学，很多电影工作者都在孜孜不倦地从文学作品中寻找好的故事题材。“我要说一句实话，真正伟大的、杰出的经典文学作品，确实能够催生出伟大的电影作品，但是反过来，电影作品是做不到的。再伟大的导演，他不可能成为真正伟大的文学家，也不希望会发生这样的事情。”

文章来源：《文学少年》 网址: http://www.wxsnzz.cn/zonghexinwen/2021/0622/1293.html